Непривязанность к точкам отсчёта
Тема моего выступления — «Начните творить, прямо сейчас». Когда говоришь об этом с людьми, они сразу же начинают активно сопротивляться: «Творчеством денег не заработаешь, а сейчас я просто занят. Мне надо получить образование, найти работу, обеспечить образование детям...» У нас никогда нет времени на творчество, и есть миллион причин, сразу приходящих на ум, чтобы им не заниматься.
Эти причины заставляют нас сомневаться в том, что нам вообще нужно творчество в жизни. Таким образом, мы не знаем, зачем творить, но имеем много причин не делать этого. Почему мы отгораживаемся от мира искусства? Возможно, потому, что считаем, что искусство — только для очень одарённых или для профессионалов высокого уровня. А кто-то вообще думает: «Я не творческая личность». Может быть, конечно, но я так не думаю. И об этом я хочу поговорить сегодня. Мы все от рождения — творческие люди.
читать дальше
Те, у кого есть дети, согласятся со мной. Почти всё, что делает ребёнок, — это творчество. Они рисуют карандашами на стенах. Они танцуют под клипы поп-звёзд, придумывают свой собственный танец и поют, а все вокруг должны это слушать. Их творчество, может быть, способны вытерпеть только родители, а поскольку они целыми днями так упражняются, взрослые начинают потихоньку от этого уставать.
Дети иногда устраивают театр одного актёра. Игра в дочки-матери — это же настоящий спектакль одного актёра. А некоторые дети с возрастом начинают обманывать. Родители, как правило, помнят первую ложь ребёнка. Она их потрясает. Мама говорит: «А ты, оказывается, умеешь обманывать», а сама думает: «Весь в отца!» «Что же из тебя вырастет?» — допытывается она у ребёнка.
Но вообще зря она так расстраивается. Когда дети начинают обманывать, они учатся сочинять истории. Ведь, чтобы соврать, им надо придумать то, чего не было. Это потрясающее событие. И ему надо радоваться. «Какое счастье! Мой ребёнок наконец-то научился врать!» Хороший повод отпраздновать. Ребёнок, скажем, говорит: «Мам, представляешь, я повстречал инопланетянина по пути домой». Как обычно на это реагирует мама? — «Не выдумывай всякую ерунду!» А в идеале она должна была бы произнести следующее: «Ух ты! Настоящего инопланетянина? И как он выглядел? Он сказал что-нибудь? Где ты его видел?» — «Ээ, у супермаркета».
Расспросами вы вынуждаете ребёнка сочинять историю дальше, выдумывая всё новые подробности. Так рождается литературный сюжет. Конечно, он по-детски незамысловат, но ведь мы — писатели — занимаемся тем же самым: придумываем предложение за предложением, развивая сюжет. Ролан Барт как-то сказал о романах Флобера: «Флобер не писал романов. Он просто присоединял одно предложение к другому с помощью эроса — в этом сущность романов Флобера». И ведь правда — что значит писать роман? Это когда пишешь одно предложение, за ним — второе, и они связаны чем-то между собой. И так всё дальше и дальше.
Вот пример: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». Именно так начинается рассказ Франца Кафки «Превращение». Написав это совершенно немыслимое предложение и сочинив целую историю, чтобы оправдать его, Кафка создал шедевр современной литературы. Кафка не показал рассказ своему отцу. Они не ладили. Он написал эти строки в одиночестве. А покажи он их отцу, тот бы наверняка подумал: «Мой мальчик окончательно свихнулся!»
И был бы в чем-то прав. Чтобы творить, надо немного сойти с ума, а потом придумать объяснение своему бреду — почти тем же самым занимаются дети. Ребёнок, который начинает врать, — это писатель, делающий первые шаги. Дети творят. И не устают, ведь это удовольствие. Я был на острове Чеджу несколько дней назад. Дети на пляже обожают играть в воде. А некоторые из них всё время сидят в песке, сооружая горы и моря, если не моря, то людей, собак и прочее. Родители им говорят: «Всё это смоет волнами». Иными словами — ты тратишь время зря. Попусту. Только детям ведь всё равно. Они делают то, что им нравится, и из песка всё равно не вылезают. И ведь их никто не заставляет этим заниматься. Это не приказ начальника, они просто так это делают.
Уверен, что в детстве вы тоже занимались примитивным искусством. Когда я прошу студентов описать самый счастливый момент в их жизни, они часто вспоминают своё творчество в детстве. Как, впервые сев за пианино, играли в четыре руки с другом, или как дурачились с друзьями, изображая кого-нибудь. Или как проявили первую плёнку, снятую старым фотоаппаратом. Им вспоминаются именно такие вещи. И у каждого из нас есть такие воспоминания. Какое это было счастье — заниматься творчеством, потому что это была не работа. Ведь работа не делает нас счастливыми? Она ведь обычно тяжёлая.
Французский писатель Мишель Турнье как-то лукаво заметил: «Работа противна природе человека. Ведь мы от неё устаём». Действительно, разве работа утомляла бы нас, если бы она была в нашей природе? Игра нас не утомляет. Мы можем играть всю ночь напролёт. А если мы работаем всю ночь, мы требуем за это доплаты. Почему? Потому что ночная работа нас изнуряет. Дети же творят для удовольствия, они играют. Они не рисуют, чтобы кому-то продать свою картину. И не играют на пианино, чтобы содержать семью. Конечно, были и такие дети, которым приходилось это делать. Узнаёте этого джентльмена? Ему приходилось гастролировать по всей Европе, чтобы содержать семью. Вольфганг Амадей Моцарт — но это было так давно, что будем считать это исключением. К сожалению, в какой-то момент нам приходится прекратить занятия творчеством. Нужно ходить в школу, делать домашние задания, а ещё — учиться играть на пианино и ходить на балет, только это уже никакое не развлечение. Нас заставляют это делать, и есть конкуренция — какое тут может быть удовольствие? Если в начальных классах вы всё ещё рисуете на стенах, вам точно влетит от мамы. И если с возрастом вы не перестаёте вести себя как художник в детстве, то всё больше ощущаете давление окружающих — они будут удивляться вашему поведению и призывать вас вести себя как полагается.
Как-то в восьмом классе я участвовал в школьном конкурсе по рисованию. Трудился изо всех сил, и когда учитель подошёл ко мне и спросил: «Ну, как идут дела?», я ответил: «Я очень стараюсь». — «А почему ты красишь всё в чёрный?» Я и правда, выкрасил весь альбом в чёрный цвет. Я пояснил: «Это тёмная ночь и ворона, сидящая на ветке». Тогда учитель сказал: «Вот как! Ну, художник из тебя, может, и не очень, зато историю отличную выдумал». То есть я хотел, чтобы он это сказал. «Сейчас ты у меня получишь, негодник!» — вот что сказал он в действительности. (Смех) Мы должны были нарисовать дворец Кёнбоккун, а я всё красил в чёрный цвет, поэтому он вытащил меня в центр группы. Там было много девочек, так что большего унижения сложно себе представить.
Никто не слушал мои оправдания, и мне влетело по полной. Идеальный учитель на его месте сказал бы: «У Йоунг-ха, может, и нет таланта художника, зато он может стать отличным писателем», и это бы воодушевило меня. Но такие учителя — редкость. Во время учёбы в университете я побывал в европейских галереях искусства, и мне стало чертовски обидно. Вот что я увидел. (Смех)
Вот это висело в Базеле, а меня за такое наказали, заставив стоять с рисунком в зубах. Вы только посмотрите. Похоже на простые обои, правда? Современное искусство, как я узнал позже, не нуждается в дурацкой истории про ворон. Большинства картин даже остаются «Без названия». Современное искусство 20-го века создаёт непонятное и компенсирует это объяснением и интерпретацией — по сути, то же, что делал и я. Конечно, моя картина была любительской, но давайте посмотрим на более знаменитые произведения.
Это Пабло Пикассо. Он прикрепил руль велосипеда к сиденью и назвал это «Голова быка». Весьма убедительно, не правда ли? А вот тут просто перевернули писсуар и назвали это «Фонтаном». Это Марсель Дюшан. Так что всё современное искусство в том и состоит, чтобы придумать историю, которая объяснит загадочное творение. Пикассо даже заявил как-то: «Я рисую не то, что вижу, а то, что думаю». Так что я мог и не рисовать дворец Кёнбоккун. Если бы только я тогда знал эту фразу Пикассо! Я бы знал, что ответить учителю. К сожалению, творческая личность внутри нас погибает, прежде чем мы узнаём, как бороться с теми, кто её притесняет. Она оказывается запертой на ключ. И это очень грустно.
Ведь что происходит, когда творческое начало запирают, изгоняют или вообще уничтожают? Наши творческие потребности не находят выхода. Мы хотим выразить себя, но наша творческая личность мертва, и потребность творить выражается в уродливой форме. Вы наверняка видели в караоке-барах, как кто-нибудь поёт «Отель Калифорния», имитируя гитарные повторы. Звучит это, как правило, просто отвратительно. Некоторые рокеры тоже так поют. А другие выплясывают в ночном клубе. Люди, которые могли бы отлично писать рассказы, всю ночь троллят кого-то в Интернете. Так проявляется тёмная сторона писательского таланта.
Вы наверняка видели отцов, которые собирают Лего или роботов с большим увлечением, чем их сыновья. «Не мешай. Папа сделает это за тебя». Ребёнок уже потерял интерес и занялся чем-то другим, а папаша всё строит себе замки. Это доказывает, что внутренние творческие импульсы подавлены, но не исчезли. Часто они выливаются в зависть. Знаете такую песню — «Хочу попасть на ТВ»? Почему нам этого так хочется? Потому что на телевидении много людей делает то, что мы мечтали делать, но так никогда и не сделали. Они поют, играют — и ими восхищаются. А мы начинаем им завидовать. Мы превращаемся в диктаторов с пультом в руке и без конца их критикуем. «Да он вообще играть не умеет». — «А она ни в одну ноту попасть не может». Такое легко говорить. Мы завидуем, но не оттого, что мы злые, а оттого, что внутри нас задыхается нереализованная творческая личность.
Так мне кажется. Что же нам с этим делать? Ответ простой. Прямо сейчас — начать самим творить. Вот в эту самую минуту — выключить телевизор, выйти из интернета и начать что-нибудь творить. В театральной школе, где я преподаю, есть курс Актёрского мастерства. На нём студенты должны поставить пьесу. Но тем из них, кто учится на актёра, нельзя в ней играть. Они могут, скажем, написать сценарий. а будущие драматурги будут придумывать декорации. Декораторы же будут играть на сцене. Поначалу студенты сомневаются, что из этого что-то выйдет, но в процессе практически все получают массу удовольствия. Это успешно практикуется в школах, в армии и даже в психбольницах.
Я видел, с каким удовольствием такой спектакль ставили в армии. А вот ещё один пример. На своих занятиях я даю одно особое задание. На мои занятия приходят студенты, специализирующиеся в живописи или музыке и думают, что не умеют писать. Я даю им пустые листы бумаги и тему. Она может быть очень простой: напишите о самом досадном происшествии в детстве. Есть только одно условие: нужно писать очень быстро. Я хожу по классу и подбадриваю их. В бешеном темпе они пишут в течение часа или двух.
Они думают только первые пять минут. Я настаиваю, чтобы они писали очень быстро, ведь когда пишешь медленно, слишком много мыслей в голове. Творческий дьявол заползает в голову и нашёптывает сотни причин, почему ты не справишься с заданием: «Над тобой будут смеяться. Ты ведь не умеешь писать! Это ещё что за предложение! А почерк!» Поэтому важно писать быстро — тогда у него не остаётся времени сбить тебя с толку. Самые лучшие сочинения на моём курсе были написаны не дома, когда есть время подумать, лучшие сочинения строчили с бешеной скоростью за 40-60 минут у меня на занятии. Студенты погружаются в своего рода транс. Через 30-40 минут они уже сами не соображают, что пишут.
Именно тогда удаётся избавиться от навязчивого дьявола. Нужно забыть миллион причин, по которым вы не можете заняться творчеством. И понять одну причину — почему вам это нужно. Забудьте, почему вы не можете стать чем-то или кем-то. Начните творить, потому что вам это необходимо. А когда справитесь с дьяволом внутри вас, готовьтесь к появлению внешних дьяволов. Чаще всего они являются в образе наших родителей (Смех), иногда — супругов, но это на самом деле не они. Это самые настоящие дьяволы. Они прибыли на Землю в чужом обличье, чтобы помешать вашему творчеству. И они знают один волшебный вопрос. Стоит только подумать: «Неподалеку открылась театральная школа. Надо попробовать», они задают свой вопрос: «А зачем тебе это надо?» Замечательный вопрос: «А зачем?» Но ведь творчество — оно не для чего-то. Оно и есть конечная цель. Оно исцеляет наши души и приносит счастье в нашу жизнь. Оно помогает нам выразить себя и ощутить счастье без алкоголя и наркотиков. Так что на столь прагматичный вопрос нужно смело ответить: «Да просто для удовольствия. Извини, что иду без тебя. Но мне очень нужно это попробовать». Идеальное будущее в моем представлении — когда у каждого есть несколько личностей,
и хотя бы одна из них — творческая. Как-то раз я ехал в нью-йоркском такси на заднем сиденье и увидел впереди анкету театрального актёра. «Что это?» — спросил я у водителя. Он ответил, что это его анкета и что он — актёр. Он был водителем такси и актёром. Я спросил, какие роли он обычно играет, и он гордо ответил, что играет Короля Лира. «Скажите, кто я? Кто мне объяснит?» — великая фраза Короля Лира. Вот о таком мире я мечтаю: днём — спортсмен, а по ночам — писатель, или водитель такси и актёр, банкир и художник, тайно или открыто занимающиеся искусством.
В 1990 году легендарная танцовщица Марта Грэм приезжала в Корею. В аэропорту 90-летней звезде журналист задал вопрос: «Что нужно делать, чтобы стать великим танцором? Ваш совет честолюбивым корейским танцорам». Это фото 1948 года, и она уже тогда была знаменитостью. А в 1990 ей задали этот вопрос. Она ответила: «Да просто танцуйте». Помню, меня это здорово задело. Всего три слова, и она уехала. Итак — что же нам теперь делать? Давайте начнём творить. Прямо сейчас. Просто начните творить!
Спасибо.
@темы: Вдохновляющее, Пища для размышлений, Цитатное